Кирилл, начинающий разработчик, давно надеялся показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако вместо запланированных переговоров парень неожиданно попадает в водоворот стремительных и нелепых событий. Потапов и его спутница Катя скрываются от вооружённой группы, и в самый разгар перестрелки бизнесмен вдруг принимает Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под огнём Потапов практически силой затягивает юношу в автомобиль, и они стремительно скрываются с места происшествия.
Вскоре становится ясно: после перенесённой травмы Потапов страдает необычным видом потери памяти. Его сознание застряло в прошлом — ему кажется, что сейчас бурные девяностые. Помощник бизнесмена Жаринов привлёк к делу специалиста Ельданцева и опытного координатора мероприятий Свидунова. Вместе они разработали для Потапова особую реабилитацию в формате игрового сценария, основанного на методике профессора. Суть в том, чтобы воссоздать для Олега ключевые эпизоды его молодости, когда он и его напарник Сизый противостояли попыткам криминальных группировок захватить их дело. Теперь всем им предстоит пройти через череду воссозданных событий, полных неожиданных поворотов и опасностей.
