Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они ловят каждый её взгляд, каждое слово. Случай сводит её с элитной частной школой, куда она переходит не ради карьеры, а ради встречи с внучкой. Их разделила давняя ссора с дочерью, и теперь уроки математики — едва ли не единственный мост между ними. Здесь всё иначе: гаджеты вместо учебников, раскрепощённые манеры, дети, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто объяснить теоремы, а заинтересовать тех, кто вырос в мире безграничных возможностей. И пока она ищет подход к ученикам, ей приходится заново учиться быть бабушкой.